从医十余年，从普外科到心脑外科，再到肿瘤外科，看惯了人世间的生离死别，悲欢离合，面对死亡，由当初的恐惧到现在的自然面对，从面部恐惧，内心恐慌，到今日的表情淡漠，内心痛苦，一路走来，却不知道人的生命有多顽强，又有多少脆弱。
2010年6月的一天作为值班医生，我接到了一名肺癌晚期的患者，因为电话预约过，大致已了解病情，三甲医院告之生存期为6个月，现今患者已生存2年余。患者是乘飞机从新疆石河子来我院藏医科的，一心一意想要接受藏医药治疗，我们派救护车到机场接病人，下午2点，患者缓慢步入病房，初见患者我内心不由一惊，虽然电话了解了一些病情，但见到病人本人时，还是感觉天壤地别，患者瘦的已经是皮包骨头，但双眼见到我们时却还是闪过一丝亮光，查看患者、恶性体质，体型消瘦，面色灰暗无光泽，精神憔悴，痛苦面容，桶装胸，双下肢重度浮肿，脚肿的似像象腿。一看就是癌症晚期，患者拿出一大堆看病资料，放到一起足有半尺高，从2008年2月至今他总共住院十多次，前后共花费四十多万，从查出病情到现在几乎都是在医院里度过的。从资料上看，患者做过化疗、靶向治疗、中西医治疗。住了这么多次院，病情毫无进展。查体：T ：37.5°C，P120次/分，R26～30次/分，BP110/60MMHG。颈部三角区、右腋下、左腋下(2枚)分别可触及大小约1.0x1.0cm、0.8x0.8cm、0.8x0.8cm、1.2x1.2cm淋巴结、质硬，于皮肤粘连，活动差。右肩胛下线第7～9肋间可见大小约2.0x2.0cm包块(系抽水种植)质硬、与皮肤粘连，活动欠佳，左肩胛下线第7～8肋间闭式引流管固定好，患者每日放胸水700—1000ML。气管右移，触诊左肺呼吸动度增强，右肺呼吸动度极弱。叩诊右肺呈实音，左下肺呈浊音。听诊右肺呼吸音消失，左下肺呼吸弱，可闻及湿性啰音，左上肺呼吸音粗。从x线片上可看出右肺化疗并右肺实变，左肺感染、不除外肺转移的可能左肺抽水后仅剩1/3，且还有多处转移病灶，我感到非常棘手，同时也感叹生命力的顽强，那么一点点肺功能，却能承担人的生命不熄灭。
第二天早上查房，我眼前一亮，经过一夜的休息患者面色有所好转，跟刚来时的疲惫有所不同。他苦笑着说：“我后背滴水了”，我一看，的确，因胸水生长过快、胸压过大，胸水顺着胸腔闭式引流管处滴答滴答的往下流，“我这肚子的水，你看，最多时到这里(他指着右腋窝)依然笑着手不自觉的捏着右胁部看着深深凹陷的皮肤。“我这水就这样跑来跑去的”，我们及时排放了胸水，1小时抽了700毫升，“我这胸水，每天抽、抽了再长，跟割韭菜似的，每天要抽1000毫升呢。你能治好我吗?”看着他的表情，听着他异乡的话语，我心里有种说不出的味道。我拿出了藏传佛教的音乐，让轻松的音乐传入他的耳畔……晚上，病人又感到胸闷、气短，我很焦急，看着他因为胸水外渗湿透的衣服，我不寒而栗，要是不抽，他就有生命危险，要是抽，什么时候是个头呢?万般无奈之下又抽了650毫升。病人转危为安。我无语，一夜未眠。
第三天15：00.又抽了600毫升……
第四天，专家组对患者家属做了详细的对话后，因经济原因和害怕患者突然离世、回家不便等原因，患者家属要求带药家中服用，也就是基本放弃治疗。病人在乘飞机要走时，好像预感到了什么，再走之前他爽快的说。“我现在已不害怕了，你们让我感到了快乐，有机会到新疆来找我吧!” 12：00病人要走了，带着他的希望与失望，带着我们的牵挂与祝福。在电梯合拢的那一刻，我不经意间碰到了患者的眼神，是那种渴望生的眼神，那种对医生无能为力而失望的眼神，无助的眼神，让我久久不能忘怀，那种眼神刻骨铭心，那种眼神的表达是无法用言语能诉说的……
本以为故事已经结束，但10日后，我接到了患者本人的电话，言语谈笑间我听到了生的希望，他要求:“继续口服藏药，自感效果很满意，”经专家组研究讨论后，再次制定了16天的治疗方案……
宁可架上药生尘，但愿人间无病痛……
西藏民族学院附属医院藏医治癌中心：主治医师 侯令辉
博客：http://blog.39.net/yexijiacuo
网址：www.zycancer.cn
（责任编辑：曾少粧）
按疾病找