晚上,三口人睡在三轮车里。
◎逝者·张文炬
2004年3月7日出生在梅州平远县中行镇儒地村一个贫苦农民家庭。2005年10月,被诊断患上了地中海贫血。2006年春节后,刚满两岁的他,便跟随父母骑着一辆改装的三轮车,以车为家,在广州街头流浪乞讨筹集巨额手术费。2008年10月1日,依靠热心人士筹集的善款,小文炬终于在南方医院接受了骨髓移植手术。但却因感染性休克、败血症等抢救无效,于10月7日清晨突然去世,年仅4岁零7个月。
10月7日深夜,广州大道北南方医院旁的出租屋里,张金兰和钟明洲夫妇一夜未眠。
“他承受了那么多痛苦,遭了那么多罪,那么坚强的想活,最后却没有活过来。”梳理儿子张文炬短暂而苦难的一生,张金兰说,“感谢儿子,让我活得无比坚强。让我明白了,在面对困难的时候,不要逃避。只要积极地去想办法,什么坎都能过去。”
苦难的家庭
对于小文炬来说,可谓来之不易。
在他降生之前,母亲张金兰两次怀孕,两度流产。2003年,当张金兰再次怀孕时,医生郑重向她警告:“如果再流产,可能就再也怀不上了。”
所以,这次怀孕之后,全家人就格外小心。为了保住这个孩子,从怀孕开始直到小文炬降生,张金兰几乎天天躺在床上,不敢着地,还隔三岔五地打保胎针吃保胎药。
“那时我就想,孩子出生后,我一定要在他屁股上打几下,谁叫他让我受这么多苦。”张金兰说,在全家人小心翼翼的呵护下,2004年3月7日,小文炬终于顺利降生。
小家伙给这个贫苦的家庭带来了无比的欢乐。但这股高兴劲没持续多久。小文炬半岁的时候,就经常发烧。在一岁半的时候,被确诊为地中海贫血。
对这个贫苦的家庭来说,这无疑是雪上加霜。小文炬的奶奶患有精神分裂症,为了给她治病,家里已经一贫如洗。小文炬的爷爷也患有肾结石,但因为贫穷,一直没有手术。
“所有亲朋,为我们着想,都建议我们放弃孩子。他们说今后还要生活,不要拖累一辈子。”张金兰说。但她最终决定想法筹钱救儿子。
流浪乞讨路
2004年春节后,小文炬跟着父母,开始了流浪乞讨之路。一辆改装后的简陋人力三轮车,就是他们移动的家。
从南海到芳村,再到人民公园、中华广场,这个当时才两岁的孩子就这样跟着父母沿路乞讨,见惯了路人鄙夷怀疑的眼神,也习惯了被城管和保安不停驱赶,这让孩子过早成熟起来,也变得异常坚强和懂事。
父亲钟明洲回忆,2006年过年后,他们一家三口从南海沿路乞讨至广州,每行至一处,他们便摆出各种材料进行募捐,夜晚则找一家公厕打水做饭、洗衣洗澡,经常,他们要走很远才能打到一桶水,而每次路过看见水龙头时,懂事的孩子常常会对父亲说,“爸爸,我们停下来打点水吧。”
渐入仲夏,小文炬身上长满了痱子,夜晚闷热瘙痒难耐,却从不对着父母叫嚷。而一家人夜晚还要挤在狭窄的三轮车内睡觉,有时太过闷热,他们就躺在马路上,淋雨受冻是常有的事,小文炬总是跟着父母一起默默忍受。
2006年4月,民间歌手江湖在看到本报报道小文炬的病情后,开始帮助这不幸的一家,从4月到当年11月,江湖经常带着他的歌手朋友先后在中华广场、康王广场等地为小文炬义演募捐。江湖回忆,每逢义演,他便把小文炬叫到现场,让他自己登台讲话,孩子开始时有些羞涩,但却逐渐克服胆怯,敢于上台去发表小小的演说为自己募捐。
有一次,一位家长带着一位与小文炬差不多大的孩子上台捐款,江湖随后让捐款的孩子在台上发表爱心感言时,小文炬突然自己跑到了台上,轻轻拍了拍捐款小孩的肩膀,然后对他说道:“谢谢。”
“尽管当时他也只是个两岁多的孩子,但他已懂得如何感恩了”,江湖感叹说。
按疾病找